老宅后面有一间玻璃花房，不大，铁架子有些生锈，玻璃窗上蒙着灰。
母亲每天下午有一个固定的习惯，去花房给兰花浇水、换盆、擦叶子。
那天我正好从那里路过，她蹲在一盆兰花前，手里拿着小铲子，头也没抬，叫了我一声：“过来帮我一下。”
我走进去。
花房里潮气很重，一股泥土和草木的腥甜味。
她穿一条深蓝色的旗袍，裙摆自然铺开在水泥地上，因为蹲着的姿势，部分布料被臀腿撑得很紧绷。
她指着墙角那袋新的栽培土，说：“帮我把它搬过来，有点沉。”
我弯腰把袋子拎过去，她伸手接的时候，我们的指尖碰了一下。
她的手指凉凉的，沾着一点泥土。碰到的时候她没躲，我也没动。大概过了两三秒，她才收回手，低头把土倒进花盆里。
“你手很大。”她说。
“嗯。”
“跟你爸的差不多。”
我蹲下来，看着她把兰花根须理顺，小心地埋进新土。
她做得很仔细，像是在做一件很郑重的事。
过了很久，她说：“你以后要是找了女朋友，记得带回来给我看看。”
“嗯。”
“别害羞。妈又不是吃人的老虎。”
我忍不住笑了一声：“你是不吃人。但你以前连我同学来了都不怎么跟人家说话。”
她抿了抿嘴，�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]