房间一下子暗下来，只剩下窗帘缝里漏进来的一条月光。
我躺在黑暗里，听见她走回床边的脚步声。床垫微微陷下去，她在我身侧躺了下来。
我们之间隔着一小段距离，大概还能放下一只枕头。
“我回去了。”我说。
“回去哪。”她的声音在黑暗里闷闷的。
“我屋。”
“你走得到吗？”
我沉默了一下。
说实话，我现在连自己房间门朝哪边开都不太记得了。
腰是酸的，腿是软的，整个人像被抽空了似的，连骨头缝里都泛着酥麻。
这种情况下要我穿过那条走廊回自己屋，确实有点强人所难。
可我总不能在她床上睡吧。
“我缓一会儿就走。”我说。
她没接话。
安静了很久，久到我以为她已经睡着了，她才开口：“你小时候，也是睡在我旁边的。”
“嗯？”
“你爸走后的那几年，你老做噩梦，半夜总会抱着枕头跑过来，站在我床边。也不出声，就那么站着。我醒来看见你，就掀开被子让你钻进来。你缩在我怀里，攥着我的手指，睡得可沉了。”她的声音又轻又慢。
我听着，没有说话。
她顿了顿，声音低下去：“后来不知道从哪天起，你就不来了。”
那个“不来了”的尾音有些飘，像一根落下来的羽毛，在黑暗里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]