最后，我叹了口气，把那团纸巾重新摊平，仔细地叠成一个小方块，压进了床头柜第二层抽屉的最深处。
那个抽屉里放着一本几年前的旧日记本、几颗放了很久的樟脑丸，还有一只他爸留下的旧怀表。
没人会去翻。
我关抽屉时，手掌在拉手上停了好几秒，像在做一件什么郑重的仪式。
算了，反正都拿回来了，总不能扔了吧。留着就留着，说不定……说不定……我答不上来，也懒得答。
我直起身，走到窗边，拉开窗帘，看了一会儿外面暮色渐沉的天。
院子里那几棵老树的影子被夕阳拉得又长又瘦，像几道深色的墨痕。
凉风灌进来，吹在脸上，稍微舒服了一点。
我望着远处发呆，脑子里却还是一片混沌。
那些念头绕来绕去，怎么都绕不出那个昏昏暗暗的房间，绕不出那根紫红色的、涨得发亮的巨物，绕不出那一滩又一滩浓稠的白浆。
楼下传来一阵开门声，接着是脚步从走廊那头传过来。
是儿子的房门被打开了。
我屏住呼吸，窗外那棵树的枝叶纹丝不动。
过了一会儿，我听见他的脚步声往这头走来，一步一步，不紧不慢，踩在走廊的木地板上。
我站在窗边，浑身僵住，手指不由自主地攥紧了旗袍侧边的缝线。
脚步声停在我房门口。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]