挂历还停在四月那页，没人翻。今天六月一号，这事儿全家只有我手机锁屏认账，亮一下，暗下去，谁也没提。群里顶上还压着1602早上那条消息，棒子借到了，谢了一圈人，底下跟着几个抱拳。昨晚饭桌上她捡起来的那句馆子话头，今儿一早谁也没碰，搁在桌面上过了一夜，凉了。
我在厨房盛粥。小米粥在灶上温着，我揭了锅盖，拿勺子搅了两圈，稠的，盛了两碗。开碗柜拿勺的时候，客厅里哗啦一声，她把阳台的窗推开了，滑轨在槽里碾过去，声儿挺糙。我端着粥出来，她还站在窗边，一只手搭在窗框上，看外头。街上空的，对面楼的阳台上晾着谁家的床单，风进来一点，她头发梢动了动。
「天天在家，马上憋出病来了。」这话她冲窗户说的，没回头。
我把粥搁她面前，她坐下来拿筷子。头发是早上刚梳过的，抿得顺，眉毛描了，嘴上没点口红。搁平时，她上午收拾完自己就把口红点上了，今天没有。我看了两眼，没言语，坐下剥咸鸭蛋，一人半个，蛋黄的油汪在蛋白上。
「妈，你这觉睡得咋样。」「睡挺好。」她拿筷子把蛋黄拨碎，拨得碎碎的，拌进粥里，「就是醒了不想起。」「太阳晒屁股了还不起。」「滚犊子，你哪天起得比我早。」群里安静，物业没通知，陈姐没发接龙。电视里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]