我把母亲的发卡别在自己衣领上。
我抱着那把大提琴从医院出来的时候，天下着雨，没有人给我撑伞。
我自己撑的那把，是那把黑伞。
那是父亲留下的。
我撑着它，从医院走回家，走了两个小时。到家的时候天已经黑了，楼下围了一堆人——亲戚们来了。
那是一屋子的人。
母亲的姐妹，父亲的兄弟，几个我叫不出名字的远房亲戚，全都挤在我家那间不大的客厅里。
有人在哭，有人在打电话，有人翻箱倒柜找户口本。
我站在门口，浑身湿透。
没有人看我。
我听见有人在小声说：“房子怎么办？”
另一个声音说：“枝枝还小呢，房子先放着。”
“放着？放着谁住？”
“孩子跟谁过，房子就归谁管呗。”
我从人群中间走过去，走进自己的房间，关上门。
我把大提琴放在床边，把湿衣服换下来，坐在床沿上。
外面还在吵。
我听见碗碟的声音，听见有人打开了冰箱，听见有人笑了一声，随即被另一个人压下去。我听见水龙头一直开着，水哗哗地流。
我忽然很想练琴。
我把琴拿出来，架好，拉了一个音。
拉不动。手一直在抖，弓子一上去就滑。我又拉了一次，还是抖。我把弓往地上一摔，弓杆断成两截。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]