出门前，手机震了一下。临川发来一条语音，只有十一秒。
我点开，贴在耳边听。
那头先是很重的呼吸，像隔着水，然后是水声，哗啦哗啦，最后是他的声音，哑得不成样子：“原野……别来。我有点热，空调坏了，没事。你别来。”
尾音断在那里。
他说话从来清清楚楚，条理分明，这条语音却乱得像从梦里捞出来的。
我盯着屏幕，抽了抽鼻子，忽然在满世界的味道里抓住了一缕属于他的气味，很淡，混着那晚雨里的铁锈味，还有一层甜腥，和这几天一直泡着我的那种味道一模一样。
他也在变。
临川家在城南，他父母早年在别处买了房，他一个人住。
我坐末班公交过去，帽子压着耳朵，尾巴从旧卫衣下摆卷进来，贴在腰上。
车厢里没几个人，可所有气味都往鼻子里钻，橡胶、汗、香水、婴儿的奶粉味，一层压一层。
我低着头数站名，牙关咬得死紧。
快到站的时候，身后有人小声说“看那个，是亚人吧”，我没有回头。
那栋楼比我的还老，六层，没电梯。
我扶着栏杆往上爬，越接近五楼，那股甜腥味越重，混着汗和水的潮气，从楼梯上往下淌。
我站在他家门口敲门，没人应。
我把手贴在门板上，门板是热的，像里面烧着一炉子。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]