医院缴费窗口刚开门，队伍已经排到走廊转角。
我把住院证明、付款凭证和保险补充材料分成三叠，按提交顺序夹进透明文件袋。
手机备忘录里，昨天新增的一行仍在最下方：骨髓检查，近期，待最终通知。
凯问过，如果保险还没下来怎么办。
我说，先按医院要求完成手续，然后我们一起决定。
这句话比“我会处理”更像共同决定，但我知道它还不完整。
医院下一步检查的时间我已经问过，保险的审核周期也已经查过，只有费用没有全部告诉他。
备忘录里有一个没有打开的标题：暂时无法确认的费用。
窗口叫到我。
我递上材料，工作人员核对住院号，问付款凭证是否齐全。
我调出电子回执，又把纸质凭证按日期排列。
她提醒我保留原始票据，保险审核完成后另行通知；后续治疗项目仍要以医生安排为准。
“骨髓检查什么时候？”我问。
“近期安排，病区会通知。”
我道谢，把“近期”记进备忘录。
走出窗口时，医院对面的情侣酒店刚刚熄掉一半灯。
玻璃门上的旧海报被新日期覆盖，边缘卷起来，露出下面模糊的数字。
我只看了一眼，便想起钱包内层那张旧房卡。
我没有马上回病房，而是在自动售货机旁停了一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]