陈屿回到城市的家。客厅、电梯、空调，一切照旧，陈屿却觉得处处不对劲。
屋里没有蝉鸣，没有竹影，没有沈疏影。
陈屿进门先往阳台看，晾衣绳上只有自己的校服。把书包放下来，夹层里那支旧毛笔硌着手，陈屿摸了一下，又放回去。
两个月前陈屿嫌乡下陌生，如今陈屿嫌家里空。坐在沙发上发了半天呆，李穗叫陈屿吃饭，陈屿应了一声，碗筷却半天没动。
李穗问，「乡下好玩不。」陈屿说，「还行。」李穗又问，「外婆身体好吧。
」陈屿说，「好。」李穗看了陈屿一眼，说，「怎么去了趟乡下，话都不爱说了。
」陈屿说，「没有。」低头扒饭。
饭桌上，陈志远照例看新闻，电视声开得很小。李穗给陈屿夹菜，陈屿扒着饭，脑子里却是乡下那张矮桌，是沈疏影给他夹菜的样子。陈屿忽然想，那些菜，如今没人给他夹了。这个念头一冒出来，手里的筷子停了停，又低头扒饭。
晚上，陈屿躺在床上，盯着天花板。城市的灯从窗帘缝漏进来，是白的，不是乡下那种暖黄。陈屿闭上眼，耳朵里没有蝉鸣，只有楼下偶尔传来的车喇叭声。
陈屿翻了个身，把枕头抱进怀里。枕头是家里的，没有太阳晒过的味道，也没有皂角香。陈屿把脸埋进去，闷了一会儿，又翻过身来。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]